好山好水不嫌远，动人风情牵人心。湖南湘西之远，川滇香格里拉之远，仍有旅行家、文学家把他们推向大众，让那些美丽蜚声世界。然而，有一个神奇的地方，她的雄伟挺起了乌蒙脊梁，她的历史横贯西南数省民族变迁，却被雪藏两千多年，迄今仍在“酣睡”，多数国人鲜有耳闻，本地“驴友”也鲜有踏足。
她，就是神秘的古蔺茅溪。
茅溪在四川东南“盆边”，仿佛一架云梯向南接引贵州中部凹槽处，牵着急泻而下的赤水河翩翩起舞，浇灌着右岸仁怀、习水、赤水和左岸古蔺、叙永、合江各镇，在乌蒙山间织出一条彩带，为野性的河谷注入了脉脉温情，灵动了刀砍斧削的冷峭峰壁。
也许是地势舒缓适合“龙蛇腾飞”，也许是莽莽林醫耕云播雨，茅溪降水丰沛，遂有“水口”美称。水在空中乘龙化雾，幻化出茅溪的万千奇观。雨后或清晨，早夕光照处，海市蜃楼，迅捷瑰伟，令人荡胸层云，豪迈干霄。正是雨季，猿猱发一声吼，一场雨就酣畅淋漓，滋养了千里乌蒙林海，茅溪遂变身妩媚动人的女子。
水从山中走来，把乌蒙岩壑切割成四川和贵州，把历史切割出夜郎国、宣慰司、播州府、永宁卫、古蔺卫。水落在茅溪，茅草茂发，千百种珍贵药材、珍稀动植物汇成宝库的海洋。在路边停车眺望，就看到一股清泉翻越溪山，纵身跃入两百多米深谷，在空中鹞子翻身，画出几十个圈圈，路过的阳光被带动节奏，赤橙黄绿青蓝的水墨渲染开来，把一个个准备惊叫的嘴给僵住了。
这是两江沟瀑布。茅溪“百晓生”张锡惠老师说，据她考证，这是“中国最高悬空瀑布”。有人说，曾下到沟底，看到有鱼摔入潭中，跌得头昏脑胀，要躺好久才能游走呢。
你瞧，一个小小的村庄，一袭白练横空，就有了一个“华夏之最”，茅溪茅溪，土得掉渣的名字，就有这般神奇。“快手诗人”杨辉林脱口而出：“悬空瀑布坠深渊，李白诗情上九天”。同行人相视而笑，争相拍照，把自己定格在“第一瀑”上。
大自然面前，生命仅是白驹过隙一瞬，不把青山留住，我们就连这水滴也不如，一刻不停就被抛在自己身后。
水从天上浇下来，欢喜了满山的杨梅树。她们呼溜溜地吸足了水肥，笑眯了眼，羞红了脸，垂下了眼帘。她们的深情与欢悦，感染了挥汗的阿咪和唱歌的阿朵。阿咪阿朵们手挽手、心贴心，采杨梅桑椹，植桃李柑桔，一代接一代，安守林壑，繁衍生息。
忙碌的时候，杨梅滚落到地上，香草轻轻摩挲，林间散发出醉人的香气。姑娘和婶子们把杨梅采回家，和蒸熟的糯红粮混合，拌上药曲，密封在缸里，静候半个月，醇香扑鼻的酒醪就成了。
一家有酒百家尝，家家酿酒满河香。乌蒙山醉了，夜郎国欢喜了，枸酱酒随着赤水河的独木舟漂到巴蜀各地，飘到滇黔桂粤甚至交趾山道上。酱香惊动了一位雄才大略的皇帝，味觉牵动视觉，想不到过去未正眼瞧过的“蛮夷之地”，有这么好的酒，这么让人魂牵梦萦、相思入骨的酒，而这么神奇的酒所在的地方更有神秘的“夜郎古国”，为什么没有纳入大汉版图？于是，一位英武聪慧的将军，风尘仆仆而来，不同的文明交汇，就握在了两双手里。
湍急的赤水河上，唐蒙带着一万多人乘着筏，载着舟，拉着纤，从符阳长江河口往上溯，越过二郎滩、草帘滩，醉在了茅溪镇的天富和九坝上，醉在了仁怀市的茅坝滩。攀着岩壁，砍开藤蔓，缒绳而上，年青的唐将军见到了剽悍的夜郎王多同。比没比试功夫不知道，换没换穿藤甲战服不知道，甚至学没学点“蛮话”“官话”也不知道。但是，双方比画了地盘是一定的，喝醉了枸酱是一定的。夜郎王晓得了汉家江山比自己的国大得多，唐将军晓得了多大王“吹牛”还是有点“本钱”，夜郎国拥有西南的广袤领地。两个人抱了膊子，在心里留了影子，难免惺惺相惜之意。
汉家威仪折服了夜郎王，平夷县的设立，在乌蒙深处播下汉文化种子。茅溪，以夜郎国的深处，以酱酒的名义，见证了这段历史。平夷县，作为川南三大古县，也拉伸了茅溪文明之史。
路一旦打通，就心心念念，停不下来。西南丝路上，响着驼铃的商旅行人，走了两千多年，也把夜郎国的枸酱念叨了两千多年。苗人、彝人、侗人、僰人，一群人来了又走了，一群人和一群人，一次次变成一群人。一个又一个族群接力，盐米挑进来，茶酒挑出去，文化传进来，技艺传出去，枸酱酒的酿制方法也在不断改进。从自然发酵到蒸煮发酵，从果酒、米酒到“燥酒”“烈酒”，茅溪一带“九次蒸煮、八次发酵、七次取酒”的工艺试范、定型，一种酿酒方法与一条河紧紧地连在一起，一条河的香有了名字，一种酒成了一条河的浪漫。
如今的酱酒，酒体粘稠微黄，味道醇厚饱满，饮之绵柔劲爽。酱酒的变迁，有茅溪工匠的求索，有茅溪镇九坝、庙林的传奇轶趣。
据茅溪郑氏家谱记载，茅溪郑氏始祖郑佑，于明代万历年间从江西入川，落户茅溪镇庙林村甘沟，即开始酿酒，掌握了蒸馏酒酿造技术，至第四代郑帝良时，学习融汇了彝家刘永忠枸酱酒酿造技术，并巧遇陕西制曲师，历尽艰辛护送制曲师回到陕西，获赠其祖传的制曲药方。融汇各方所长的郑帝良遂成一代“酿酒宗师”。代代相传三百载，郑氏家族已成十世“酿酒世家”。茅溪，有郑氏为首的众多酱酒大师、工匠，无愧“酱酒之乡”的称号。
茅溪和茅台，是一对紧密相连的孪生兄弟。一百多年以来，仁怀“华茅”“王茅”“赖茅”“郑茅”皆以能有郑家制曲师为荣，演绎了很多传奇。1935年，红军长征过茅台、二郎、太平，饮用酱酒，以酒疗伤御寒，赤水河边的酱酒由此烙下红色革命印记。解放后，郑义兴担任茅台酒厂酿造师、技术副厂长，把祖传技艺献给酒厂，培养了李兴发、季克良，推动茅台走向白酒巅峰。茅台和茅溪，因其封闭、偏僻，红军在这里完成四渡赤水中的第三渡，在仁怀激战鲁班场，把敌人堵在据点里，秘密运动到茅溪镇，寻找到战机跳出重围。在茅溪，红军牺牲了九十多名年青的战士，葬在和仁怀交界处的陈胡屯“万人坑”。毛泽东主席亲自指挥战士灭火，保全了群众房屋，机枪连用四挺机枪打下敌人一架飞机，为战士们报仇雪恨，创造了战斗奇迹。
巍巍乌蒙山掩护红军冲出包围圈，茅溪山水印下了红军血染的风采，见证了红军胜利转移，茅溪镇也有了英雄的身影。在茅溪碧云寺，我们见到了“凤凰涅槃”奇观。孤峰耸立处依山巧筑凌霄殿、药王殿、海王殿，昂首奋飞的山寺仿若凤凰引吭，脚下连绵的峰峦正是凤凰张开的翅膀。“飞向光明！”慈航普渡的出家人不淡定，让我们感到惊异。
“看那里像什么？”同行的诗人余婷指着“凤凰”头部前方。
我们呆住了。都说“山是一尊佛，佛是一座山”眼前的山是一尊躺卧的佛，不，哪里是佛，就是一个人。青山托着他魁伟的身躯，整齐的发线勾勒清晰的面容，他的面容安祥，目光深邃，遥望着远方，真有伟人年青的风采。
“红军走后的第二年，当地百姓就发现了伟人像。”余婷说。百姓们在“凤凰山”建起观景亭，背靠大雄宝殿明禅悟道。佛以善化人，人以善立佛。佛光如无普照处，光辉自能照众生。“凤凰涅槃”也许只是个传说，群众对领袖的爱戴自是无穷动力，唤醒青山唤醒大地，在茅溪迸发生机。
我看到的茅溪，是一种蓬勃的生机。巨大的工地车辆穿梭，机器轰鸣。一幢幢厂房拔地而起，每天都有新的窖池落成。赤水河左岸，是泸州老窖和郎酒新的酱香酒基地；赤水河右岸，是茅台已建成和在建的车间。
“三花聚顶”，脑海中闪现出这样的字句。是啊，在这最适宜酿酒的地方，川黔交颈，中国白酒界的顶尖品牌，茅台、老窖、郎酒，三双巨手握在一起。还有什么比这更激动人心？“中国白酒金三角”在这里是一条玉带，玉带上的几颗闪光的珠玉，一条河流淌划过的一个同心园园区。
珠玉带来价值。茅溪人苦干实干加油干，感天动地书传奇。几年引进投资几百亿，一批项目开工一批项目竣工，后劲铆得特别足。拆迁，老百姓自己拉着板车搬家，春节，亲友们在窝棚里唱“希望的钟”；水，从几十里外引往二十公里外排，绝不让一滴污水影响“美酒河”的纯净……星光不负，诚信不欺。茅溪的一切欣欣向荣着，健步奔跑着。“一日参与，终生荣耀”，梦想总是激励人心。茅溪工业在膨胀，在裂变，几何级的增长占到了全县的半壁河山。突破和飞跃，是对历史和现实的最高奖赏。
地理上，茅溪仍然封闭。至今，茅溪仍然没有通高速，高铁绕道而行，规划远在百余公里开外。从茅溪到古蔺，需要在崎岖山道上蜿蜒六十到八十多公里才有高速路口。从集镇下到河谷渡口，从基地上溯盘山公路，仿佛穿越汉唐，从一段历史走到未来。
思想的闸门一打开，追寻的脚步就停不下来。茅溪的神奇引来八方来客。生态，酱酒，杨梅，寺观，每一件都让人牵肠萦怀。一千二百米的海拔，浓得化不开的负氧离子，苗族文化风情，茅溪自有你无法拒绝的风采。于是，仿佛一夜之间，枣林民宿的川流不息，杨梅节的十度风华，地产的方兴未艾，此间风景恍若桃源世外，吸引了远远近近的游客，不顾路途迢迢，跋山涉水而来，停在茅溪，为茅溪带来更多的风景，更多的生机。
茅溪刚刚被唤醒。
因为沉醉，久已忘却我们曾有过多少离合悲欢。当你唤醒，一切惊喜系于践诺与担当。醒与醉，常在梦想中翻覆，总想摆脱现实羁绊。沉醉使人多么迷恋，唤醒又多么令人震撼。茅溪远来，且共这路的曲折宛转，且共这河的多情浪漫，这真与善，会有很多人珍藏心底，惊喜会在一个又一个季节延续。